致城市的漫遊者——生活在京都的模樣

 

返回台灣的班機抵達桃園,已經深夜十二點多。推著行李從出境大廳走出來時,真切地感受自己已經從三度的秋末京都,回到了正入秋、似乎還有點跟不上的二十度台北市,才連忙把大外套和毛衣一件件脫下,腳底下還留有懸在空中的飄忽感。空氣很溫暖,台北潮濕的空氣,和足以凍紅楓葉、張口就能吐出白煙的京都大不相同。

想來是一趟奇妙的旅行,經過毫無計畫、不長不短的三十幾個日子,來自他國的旅行者逐漸融入這裡的空氣、學習新的生活方式,「臨時住處」開始變得像真正的「家」,熟悉卻又還不到令人厭煩的地步。像是要為這趟旅行畫下句點似的,我開始著手整理旅途中的照片,並將他們編輯成冊。

 

四疊半的邊間小屋是我們一個月的家。幾乎每天的行程都是前天晚上在窗邊的小桌上用電腦調查、隔天就這樣直接出發了。

 

半年前的我也難料自己做出的決定。當時我正從大學畢業、經歷報考研究所並考上研究所,準備在暑假的短期實習之後繼續回去讀研究所。正是那種一切都安穩平緩地行駛在某種正軌的時刻,想從安穩處離開的念頭卻時不時出現,最後終於匯聚成形使我下定決心。

十月底,我和住在京都工作的大學友人一起搭機出發(對我而言是出發,對他而言是回去。)到達當天正是京都入冬那天。傍晚在住處附近的小食堂吃遲來的晚餐,狹小懷古的空間裡擠著三個風塵僕僕的旅人,坐在吧台的是背對著我們抽煙的大叔,以及穿著圍裙替我們煮麵的老闆娘。我們都點了五百元的家常烏龍麵,媽媽用冰箱裡常備的咖哩塊即刻完成的那種。吃飽離去時三人在開門瞬間直呼著冷,老闆娘才操著柔軟的京都腔說:「聽說從今天開始要變冷了呢」。我們還來不及從行李廂拿出適宜的衣物,只能先套上手上有的幾件薄外套禦寒。

 

房間窗外的楓樹,直到離開前它仍然堅定地維持綠色的模樣。現在我才開始懷疑,也許他並不是楓樹吧。

 

我們住的share house位在鴨川右岸的清水五条區,一棟如同旁邊的民房一樣的木造二樓小房子,它不像飯店旅館那樣華美,卻很像家。這裡就像是我們這趟旅行的原點:累壞的夜晚回到這裡,才剛沾到床就倒頭大睡,隔天像是重生一樣再從這裡出發。屋裏有五個小房間、小廚房、衛浴。我們的房間在邊間,在發現如何把冷氣切換成暖氣之前,常在異常寒冷的夜晚發抖著入睡。房裡有一扇不太能打開的落地窗,窗外兩層樓高的楓樹與我們比鄰而居,回顧這棟房子的種種,我最喜歡的便是在晴天拉開窗簾看樹影落在紗窗上的樣子,直到現在都能閉著眼想起。

十一月初下鴨神社舉行明治季,穿著傳統衣裳的祭典人員腳步匆忙地於鳥居下方穿梭著。

在京都的交通工具是腳踏車和雙腳,每天騎著租來的淑女車穿梭在鴨川左右岸景點,以及跑各家超市買晚餐材料。從我們住的清水五条到我最喜歡的出町柳下鴨神社,要騎一段約四公里的上坡路,一開始氣喘吁吁的我,到最後居然也就這麼習慣了這個運動。我們也時常一大清早就跑到下鴨神社,學著狸貓們在糺ノ森裡隨意散步,走累了就在小溪旁坐下休息。記得有天坐市內公車去上賀茂神社逛京都麵包節,我在神社的小溪旁遇見一個打水漂的小男孩,於是就這麼隔著河的兩岸跟他一起玩起水漂來了,你一次我一次,成功就高興地替對方拍手。小男孩或許是住在上賀茂神社的京都狸貓變身而成的吧,離去時我不禁這麼想著。

東福寺的楓葉被譽為京都最美的楓葉,十一月初開始便天天人滿為患。
夜晚點燈賞楓是近年流行的方式,讓平日忙碌的上班族在晚間也可以看到秋楓。

一個月的旅程中,我走遍東福寺、南禪寺,常極光寺和圓光寺,見證的楓葉從青綠轉黃,再染成火一般艷紅,飽嘗了京都的秋楓套餐。京都的楓葉,待時候到了就滿山滿谷地紅。除了名勝之外,路邊轉角也能看見楓樹,沒有標籤也無名,只是獨自在陽光下慵懶舒展枝葉。除了楓紅名勝,位於左京區的岡崎,是我在這次旅行中第二喜歡的地方,僅次於瀨戶內海美麗的小島直島。那天上午在夷川水力發電廠旁碰到編製作著銅線工藝品、席地而坐的老先生,和他進行了半聽半懂的對話。結束平安神宮和夷川水力發電廠巡禮後,無意間拿到傳單而前往舉辦於傳妙寺內的當地音樂市集。明明不是當地居民,卻也跟著混進市集裡吃起咖喱飯跟啤酒來了。我們在午後和煦陽光下,一邊聽著不遠處傳來的民謠樂聲,一邊漸漸感到舒服得即將入睡。

妙傳寺的當地音樂會,寺廟正門薩克斯風手演奏爵士樂的同時,誦經房正上演傳統民謠,極富趣味。

 

六角堂的木造大門。午後的光線清楚地刻畫了木質紋理。

 

回到台北後,抱持著記錄旅程的心情,著手製作這本攝影zine,第一次將自己拍攝的照片編輯成冊、還要放到線上販售,心中相當忐忑不安。我用了我們的Sharehouse的名字當作這本攝影小誌的標題,封面則選用在三条六角堂拍的木造大門。六角堂中有著名的六角型臍石,據說正位於平安京的中心點。即使隱身於三条安靜的街區內,平日前來參拜的人始終絡繹不絕。我喜歡這木造大門在斑駁光線下顯得古舊又安穩,就像我這個月來對京都的感覺。門上的紋路刻畫著時間的痕跡,靠近時似乎還散發著木頭和太陽曬暖的香味。

另外,我也挑選了旅程中的一部分照片並用相紙印了出來,並在每本書中各附上一張隨機、未出現在內頁的照片。這些照片有許多關於京都的光線、空氣、溪水,還有楓紅、鴨川等等,它們像是這一個月內各種片斷的記憶。如果說這書本是透過十幾張照片組成一個的幻燈片故事,那麼這些照片就是完成旅程的一片拼圖,如今已經散落在每個拿到這本書的人手中了。

 

隨書附贈隨機不重複相片一張。這張是我最喜歡散步的地方下鴨神社,時間是明治祭的當天午後。
有個不太重要的小細節是,我很喜歡外面包裝用的單光牛皮紙,它襯上深色封面後隱約透明的感覺非常好,幾乎有點手抄紙的質感。

 

【售完】攝影小誌:KIYOMIZUGOJO

目前這本KIYOMIZUGOJO的第一版已經全數售出,由於有收到一些希望再版的聲音,因而有了再版的數量調查。如果你看完這篇文章後,對它有些興趣,還請幫我填寫表單。

說來有趣,人總是無法安於現況。當在某處安定下來後,就又不由得地想去別處旅行,即使已經身處京都也不例外。在這一個月的旅程中,我又趁著離開前去了一趟瀨戶內海。十一月初,剛過藝術季的直島靜得嚇人,從宇野港空蕩的渡輪等候室,到島上無人的便利超商與書店,像座無人島似的安靜。我至今難忘直島清晨雨後朝陽下發光的海面和藍天、地中美術館,還有本島地區的「家projetc」帶給我的啟發。於是在今年八月(才剛過沒多久呢)又製作了另一本關於瀨戶內海以及台灣的海的攝影小誌,這本有關海的新 photo zine ,是送給在炙熱夏天內心繫海潮的人們的作品。那麼,我們在下篇文章再見了。

A Sea-side walk 海的攝影小誌

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *